Дерево я - большое, раскидистое! Много рук, много ветвей... Каждая ветвь как дерево, как отдельная страна. Одни ветви страны над берегом, другие над водою - далеко от суши, от камней.
Я, смутно, как во сне догадываюсь, что когда то я был человеком, потому что чувствую и понимаю их.
Я большая старая Ива...В моей голове живут птицы, вьют гнезда. Мне повезло - меня не срубили, не сожгли. Я редко чувствую приход человека: он один и тот же и он подолгу смотрит на меня. И мне хорошо...Наконец-то я узнала суть дождей. Снега метелей, неисчислимые закаты и восходы не прошли мимо меня: и я помню каждый, от первого дня, когда у меня было всего два листочка...Помню все капли дождя - и они все разные, как и снежинки. И ветры, и грозы, и все звезды, и радуги... Я все помню - ничего не прошло мимо; и все это во мне, в моей коре и плоти.